귀신 씻나락 까먹는 소리(에세이)

      水岩/박경열

바스락바스락 낙엽이 연주한다
비가 내리고 바람이 한구석으로 몰아
아무도 거들떠보지 않던 마당 한쪽의 낙엽을 어느 날 치운다고 부산을 떤다
몇 년째 쌓였던지 낙엽이 썩고 썩어
부엽토가 흙으로 변하였다
마른 낙엽을 걷어 내고 갈고리로 긁어내니
지렁이가 꿈틀댄다
에이씨  자는데 왜 난리야!
지렁이 말고도 하얀 굼벵이가
꼼지락댄다
돈벌레도 여러 발로 기어 숨기 바쁘다
돈벌레는 모기 유충과 바퀴벌레, 파리 등을
잡아먹고 사는데 바퀴벌레와 동침이라니,
간 큰 녀석 바퀴벌레도 도망치기 바쁘다
삼태기에 담으려다 말고 하려던 일을 멈춘다
말도 안 돼
왜 내 집을 건드리는 거야
짖어댄다
"귀신 씻나락 까먹는 소리 하네"
한마디 퉁명스럽게 뱉어 줬지만
진짜 마음은 이미 정해져 있다
천상의 보금자리를 들썩였으니
욕 얻어먹는 게 당연하지
"말도 안 돼"
바퀴벌레도 한마디하고 숨는다
나는 마음에도 없는 소릴 또 지껄인다
또 한 번 "귀신 씻나락 까먹는 소리 하네"
말은 그리해도 이미 낙엽은 처음 그대로
감쪽같이 원래대로 되었다

우리는 말도 안 되는 소리를 할 때
귀신 씻나락 까먹는 소리 한다고 한다
볍씨를 귀신이 까먹을 리는 없지요
쓸모없는 낙엽처럼 보이지만 쌓이면
굼벵이의 집이 됩니다
봄에 멋진 딱정벌레로 태어나겠지요
살면서 가끔 잊고 사는 게 있네요
쓸모없이 보이는 것들도 다 이유가 있다는 것을, 곤충들이 꿈꾸는 집이자 바스락바스락 하는 건 곤충을 위한 위대한 연주였답니다
가을이 아름다울 수 있는 이유입니다
바스락바스락 밟아 주세요
시몬의 낙엽 밟는 소리를 떠올리면
숨 쉬는 자연이 아름답다는 느낌입니다